Pen, Pencil and Poison, scritto nel 1888 e pubblicato sulla «Fortnightly Review» nel gennaio 1889, è la seconda opera saggistica di Oscar Wilde dopo The Truth of Masks,
un testo di pochi anni precedente, ma sicuramente la prima a
consolidare la vena critica dello scrittore irlandese, il quale, non a
caso, a partire proprio da questa prova, inaugura un’epoca di grande
fecondità compositiva, che confluirà di lì a breve nella realizzazione
di altri saggi: The Decay of Lying, The Critic as Artist e The Soul of Man under Socialism.
Pen, Pencil and Poison, definito da Wilde una memoire,
riguarda la figura di Thomas Griffiths Wainewright (1794-1852), un
personaggio che venne registrato negli annali della storia britannica
più per i suoi delitti che per le sue doti artistiche. Wainewright fu
pittore, collezionista, recensore di opere letterarie e critico d’arte,
coltivò contemporaneamente la profonda delicatezza di un grande esteta e
la spietatezza del più crudele criminale, cosicché, per tali simultanee
e contrastanti disposizioni, la sua attività creativa passò in secondo
piano rispetto a quella di falsario e omicida avvelenatore. Wilde
descrisse tutto questo sottolineando quella che per lui sarebbe stata
sempre una convinzione condivisa da pochi: «Il fatto che egli
(Wainewright) avesse un sincero amore per l’arte e la natura a me pare
del tutto palese. Non esiste un’essenziale incongruità tra crimine e
cultura. Non possiamo riscrivere l’intera storia con il proposito di
gratificare il nostro senso morale con ciò che dovrebbe essere».
Il parallelismo disgraziatamente non casuale tra Wilde e Wainewright
nacque già ai tempi in cui l’artista di Dublino diede i primi segnali
della sua inclinazione al dandismo: J. E. Courtenay Bodley, amico e
compagno a Oxford, mandò per scherzo a Wilde delle teste di merluzzo
avvolte nel “London Journal”, e annotò la reazione generata dal suo
gesto provocatorio con queste parole, a data 6 dicembre 1875: «Wilde non
gradisce che gli si mandino teste di merluzzi e il “London Journal”. Le
prime, ha detto, le ha gettate di nascosto nel Cherwell, sentendosi una
sorta di Wainewright (l’assassino)».
L’epilogo tragico di questo parallelismo fu che Wilde, come Wainewright,
un giorno (22 maggio 1895) si ritrovò seduto al tribunale penale di
Londra, l’Old Bailey, nella veste di imputato per rispondere dell’accusa
di aver commesso “atti di grande indecenza con varie persone di sesso
maschile”. Wilde per la società inglese divenne un criminale, sebbene,
rispetto a Wainewright, non si fosse macchiato di alcun delitto. Il
carcere, com’è noto, stroncò la carriera e l’esistenza di Wilde, facendo
pagare soprattutto la manifestazione di un modello di vita considerato
osceno, pericoloso, immorale.
Pen, Pencil and Poison, si può dire, è la prima denuncia di una
certa consistenza fatta da Wilde sulla commistione tra i campi di
competenza etica ed estetica, commistione che nemmeno oggi ce la fa ad
essere sciolta, nonostante molta acqua e molti, troppi processi siano
passati sotto il ponte.
