La « Chose » s'étirait, grasse et molle, derrière la fenêtre.
La « Chose » était — à la fois et tour à tour — hallucinante, ahurissante, répugnante, effrayante, terrifiante, abominable, maléfique, démoniaque, hideuse ! La « Chose » qui, bientôt, se multipliait, se ramifiait tant et plus ! Les « Choses »...
Et les hommes étaient contraints de les affronter, de vivre, de penser avec elles...